Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая старые черновики с горькой усмешкой. Его пальцы нервно барабанят по столешнице — каждое слово кажется ему фальшивым, лишенным былой магии. К обеду он уже надевает безупречный костюм, готовясь к вечернему приему, где вновь будет блистать отточенными фразами, скрывая творческое опустошение. Лидия в это время примеряет четвертое платье перед зеркалом, ловя в отражении лишь тень той женщины, что когда-то верила в их любовь.

Ночь застает их в полумраке модного клуба, где под приглушенные джазовые аккорды они искусно избегают встреч взглядами. Джованни, окруженный поклонниками, произносит изящные тосты, а Лидия, смеясь с чужими мужьями, чувствует, как одиночество сжимает горло. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, они молча расходятся по разным комнатам, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию изящных масок и горьких разочарований.